Дику Симнелу было десять лет, когда в кузнице в родном Овечьем Хребте его отец так просто и исчез в облаке осколков горна и прочих летящих железяк в гуще розового пара. Его так и не нашли в ужасном жгуче-сыром чаду, но в тот же день молодой Дик Симнел поклялся над чем бы то ни осталось от его отца в том клокочущем пару, что он, Дик, подчинит пар своей воле.
У его матери были другие планы. Она была повитухой и, как она говорила соседям: „Дети рожаются повсюду. Так что я без клиентов не останусь”. Так что вопреки желаниям ее сына Эльси Симнел решила увезти его с этого, как она полагала, несчастливого места. Собрала она их пожитки и вместе они вернулись в ее родной дом близ Сто Лата, где люди не исчезали необъяснимо в жгучем розовом облаке.
Скоро после приезда с ее мальчишкой случилось что-то важное. Однажды пока он ждал когда его мать вернется с трудных родов, Дик заглянул в одно интересно выглядевшее здание, которое оказалось библиотекой. Сначала ему показалось, что там все слюнявая бредня о всяких королях да поэтах, влюбленных да битвах, но в одной решающей книге он обнаружил что-то называемое математикой и целый мир чисел.
И поэтому-то однажды лет так десять спустя он собрал всю свою смелость и сказал:
- Мама, помнишь когда в прошлом году я говорил, что иду с парнями в поход в Юбервальдские горы? Так вот это было вроде... как бы... ну, не совсем правдой, но только совсем чуточку неправдой, - Дик покраснел, потому что не нравилось ему врать своей матери и продолжил – Ну, видишь ли, я нашел ключи от старого папиного сарая и, ну, вернулся в Овечий Хребет и поделал немного опытов и... – он взглянул нервно на мать - ... думаю я знаю, в чем он ошибся..
Дик готовился к строгому выговору, но то чего он не ожидал, были слезы – уйма слез – и пока он пытался утешить свою маму он добавил:
- Ты, Мама, и дядя Флавиус дали мне образование, благодаря вам владею я теперь знанием чисел, в том числе арифметикой и теми штуковинами, что напридумали философы из Эфеба, где даже верблюды щелкают логарифмы как орехи. Папа же обо всем этом не знал. Догадки то у него были верные, да не доставало ему правильной ... тех-но-логии.
Тут Дик оставил и своей маме вымолвить слово, она и вымолвила:
- Знаю я, что тебя, Дикушка, не остановить. Тут ты точь в точь как твой упрямый отец, упертый. И это ты значит в хлеву делал? Брехнологию? – она посмотрела на него укоризненно, потом вздохнула – Вижу, что не могу тебе указывать, что делать, но скажи ка ты мне: чем эти твои „ложнорифмы” помогут не доиграться до того, что стало с твоим бедным папой? – и она опять зарыдала.
Дик вытащил из кармана что-то похожее на малюсенький посох, как бы сделанный для карликового волшебника и объявил:
- Вот это меня сбережет, Мама! Владею я знанием логарифмической линейки! Синусы бегают по моему велению, косинусы по моему хотению и строят мне тангенсы функцеи квадратной! Ну, Мама, хватит переживать, иди со мной в хлев. Ты просто должна Ее увидеть!
И миссис Симнел была нехотя приволочена своим сыном в большой открытый хлев, который он снарядил совсем как старую мастерскую с Овечьего Хребта, надеясь вопреки всякому разуму, что ее сын непонятно как нашел себе все-таки девушку.
В хлеву она уставилась беспомощно на большой металлический круг, покрывающий чуть ли не весь пол. Что-то металлическое же гнало по нему кругом, стрекоча как белка в клетке и воняя вроде бы камфором.
- Вот Она, Мама. Ну, не красавица ли она? – лучился от счастья Дик – Я называю ее Железной Балкой!
- Но что это такое, сынок?
Он ухмыльнулся широко и объяснил:
- Это, Мама, называется про-то-типом. А то нельзя инженеру без про-то-типов.
Его мать несчастно улыбнулась, но Дика уже было не удержать. Слова так и хлынули из него:
- В том то дело, Мама, что прежде чем испытание выкинуть, сначала понятие надо иметь, чего это тебе надо. Одна из книг, что я нашел в библиотеке была о том как быть архитектором. Так вот в этой книге тот человек, что ее написал, говорит, что прежде чем построить очередной большой дом, он всегда сначала сделает такой маленький модель, чтобы посмотреть как оно получится. Он говорил, что это и может показаться чрезмерной осторожностью и все такое, но тише едешь - дальше будешь. Так что я испытываю Ее понемногу, смотрю что работает, а что нет. И впрочем мне есть чем гордится. Сначала я сделал дорогу деревянной, но потом сообразил, что машина какой она мне надобна, будет очень тяжеленной, так что я расколол деревянный круг на дрова и сковал железный.
Миссис Симнел посмотрела на маленький механизм кружащийся по полу хлева и сказала тоном человека, вправду очень старающегося понять:
- Эээ, сынок, но что же оно все таки делает?
- Ну, это я вспомнил как Папа говорил, как он приметил как подпрыгивает от давления крышка кипящего чайника, и как Папа сказал мне, что когда-то кто-то да придумает большущий чайник, который сможет двигать чем-то посолиднее крышки. Так вот, Мама, сейчас у меня есть знание как построить стоящий чайник.