Добавлено: Wed Apr 08, 2015 10:35 pm Заголовок сообщения:
Roots of Fantasy
‘The Roots of Fantasy: Myth, Folklore and Archetype’,
The Book of the World Fantasy Convention, 1989
Корни фэнтези
“Корни фэнтези: миф, фольклор и архетип”
(сборник под редактурой Шелли Д.Берри, представленный на Всемирном конвенте фэнтези 1989г.)
Я немного подредактировал эту статью и добавил новых деталей. История про атомную нечисть - чистейшая правда.
Про эту электростанцию есть ещё одна история, ей осталось только дождаться своего часа.
Понимаете, постройка энергетической станции - дело небыстрое. Огромные машины успевают прожить целую жизнь, годами находясь на месте будущего объекта, пока, наконец, окончательно не обветшают, и тогда их списывают в утиль. Как поступить с отжившим своё бульдозером? А у вас за это время накопилась целая куча срытого грунта и строительного мусора, так что вы наваливаете из всего этого гору, эдакий могильный холм, куда отправляется ваш бульдозер, а с ним заодно пара механических лопат - чтобы прислуживали ему на том свете.
Теперь люди, оказавшись на месте стройки, видят холм и думают, что это Заколдованный курган. Они ошибаются. Настоящий Заколдованный курган находится через дорогу и выглядит куда менее внушительно.
Но знаете, мне нравится думать, что однажды, тёмной-претёмной ночью, в грозу, одновременно в оба холма ударит молния. Это обязательно будет такая искрящаяся ярко-голубая молния, медленно пронзающая небо, какая бывает только в кино.
Потом наступит глубокая тишина, которую постепенно нарушат приглушённые, но отчётливые звуки медленно пробуждающегося к жизни громоздкого двигателя...
Вот это был бы пресс-релиз что надо.
В прошлом году один американский писатель сказал мне: “Боюсь, ваши книги не будут здесь хорошо продаваться. В них нет пения эльфов”.
Что ж, время доказало его неправоту, хотя как по мне, так без поющих эльфов можно прекрасно обойтись. К тому же, мне кажется, у них есть много занятий поинтереснее, чем пение. Но если уж основное дело эльфов - петь, то мне подавай такого, кто напрочь лишён музыкального слуха. Добрая половина фана от написания юмористического фэнтези заключается в поиске клише, которые можно переиграть. Но довольно об этом…
Корни фэнтези лежат гораздо глубже, чем банальные истории про драконов и эльфов, и остаётся только пожалеть, что многие авторы сегодня так прочно окопались в стандартизированной вселенной высокого фэнтези (думаю, вы понимаете, о чём я).
У нас в подкорке заложено желание создавать такие миры, в которых, несмотря на их внешнюю причудливость, аномальность и таящуюся опасность, события развиваются согласно интуитивно понятным правилам, а может, даже нравственным ориентирам. Мы знаем, что младший брат, который поделился с нищей старухой едой, в итоге окажется победителем. Мы знаем, что последний, один на миллион, отчаянный шанс обязательно сработает. Мы знаем, что любой предмет, доставшийся главному герою при таинственных обстоятельствах, сыграет в повествовании ключевую роль. Мы знаем, что под личиной простого свинопаса на самом деле скрывается королевский наследник, потому что то же самое мы знаем про себя, но в этом маленьком вторичном мирке существуют обязанности и запреты, которые ему, в отличие от нас, удастся преодолеть, чтобы добраться до… Ну, до конца книжки.
У этого всего есть и тёмная сторона. Возьмём, к примеру, “Властелин колец”. Для многих моих сверстников это была первая из прочитанных ими книг в жанре фэнтези. Сейчас, будучи взрослым человеком, я понимаю, что, пожалуй, самое интересное в этой истории - это что произошло после того, как закончилась книга: трудности, с которыми столкнулся разорённый войной континент, “План Маршалла” по восстановлению Мордора, смещение политических сил, демократизация Минас-Тирита. Это могло бы быть юмористическое или сатирическое фэнтези - но только не обычное: это всё слишком похоже на наш реальный мир. А нам нужно, чтобы были герои, чтобы всё разрешалось наилучшим образом - и, да, чтобы были поющие эльфы.
А ещё мы в глубине души знаем, что так не бывает. Мы всегда это знали, с тех самых пор, когда шаман при свете первого в истории человечества костра рассказал ном о Зоге - убийце мамонтов. В реальном мире всё совсем не так, но нам хочется, чтобы это было правдой, и если мы достаточно сильно будем в это верить, возможно, эта вера поможет нам пережить ещё одну ночь.
Фэнтези привносит порядок во вселенную. Ну или, по крайней мере, переносит на неё наш человеческий порядок. Факты объективной реальности говорят нам о том, что всё наше существование - это наполненное суетой краткое мгновение на фоне холодной бесконечности; фэнтези говорит нам, что важны фигуры на переднем плане. Наша фантазия населяет неведомые нам дали таинственными существами, и нам, по сути, не так уж важно, добрые они будут или злые. Отметить на карте таинственный остров Хай-Бразил - шаг в правильном направлении, но если до этого вам ещё далеко, то Hic Sunt Dracones
(“Здесь Обитают Драконы” - прим.пер.) - лучше, чем ничего. Если выбирать между драконами и неизвестностью, лучше пусть будут драконы.
Где-то в самых глубинах нашего подсознания лежит страх темноты и неизвестности. А давая этой тьме имя, мы обретаем над ней власть. Ну, или иллюзию власти, что для нас почти так же важно.
Непреодолимое желание уложить всё происходящее вокруг в понятную схему сильно в нас до сих пор, оно сильнее всех наших сегодняшних достижений и блестящих познаний о тефлоне и центральном отоплении. К примеру, с точки зрения объективной реальности дела обстоят так: когда мне становится скучно во время продолжительной поездки, я останавливаюсь на какой-нибудь автозаправке и покупаю там аудиокассету. А поскольку подборку кассет в этих местах как правило составляет кто-то, чей музыкальный вкус стремится к нулю, я предпочитаю не рисковать и покупаю альбом какой-нибудь ненавязчивой группы, от прослушивания которого меня с наименьшей вероятностью стошнит. И постепенно по углам машины накапливаются эти дешёвые кассеты.
Это с точки зрения фактов. На деле же я обзавёлся суеверием, что любая аудиокассета, пролежавшая в машине больше двух недель, превращается в сборник “Best of Queen”.
Друзья говорят, что это полный бред. Они говорят, их кассеты превращаются в сборники Брюса Спрингстина.
Ну ладно, это, конечно, шутка. Я почти в это не верю. Я нашёл этому рациональное объяснение. Как и шепчущим голосам в старом доме: это оказались гнездившиеся под крышей скворцы. Таинственный шелест - вот как можно описать звуки, которые скворцы издают по ночам. Огромное чудовище, чьё тяжёлое дыхание я однажды почувствовал у себя за спиной, тоже, конечно, было ненастоящее: это кто-то неподалёку включил громоздкую старомодную газонокосилку, и эхо донесло издаваемый ею звук до угла моей комнаты, где скрежет старой цепи и грохот резца превратились для меня в дыхание ужасного чудища. Двадцать секунд, что понадобились мне, чтобы осознать это, не повернув головы, длились целую вечность.
Позвольте рассказать вам историю про атомную электростанцию, построенную буквально в двух шагах от могильного кургана времён железного века. Местные называют его Заколдованным курганом. И во время его строительства рабочие взяли за привычку винить во всём, начиная от потерянного молотка до задержки сдачи проекта, нечисть, обитающую в этом захоронении: видимо, кто-то случайно проехался по кургану на грузовике, а нечисть, как известно, такое на дух не переносит.
На самом деле они, конечно, в это не верили. Но когда строительство завершилось, рабочие в шутку преподнесли первому управляющему станции фигурку садового гнома, которого и нарекли Нечистью. И поставили на стеллаж вместе с другими памятными штуковинами. А вскоре возникла теория, что если передвинуть его со своего места, на станции случится беда.
И вот однажды его переставили со стеллажа в шкаф. А спустя три недели разразился жуткий шторм, во время которого устье реки разлилось и затопило насосную станцию на шесть футов, в результате чего четыре реактора, вырабатывающие сотни мегаватт энергии, оказались отрезаны от сети.
На следующий день приехало телевидение, чтобы заснять ликвидацию последствий шторма, и, конечно, один из рабочих упомянул Нечисть, которого немедленно эксгумировали из его могилы в шкафу, и настал момент его славы: “Муа-ха-ха, нечистая сила прокляла станцию”. Ха-ха-ха.
В те времена ещё можно было шутить про атомную энергию. Из истории вышел неплохой сюжет для телевидения; в нём даже не забыли упомянуть о том, как быстро была восстановлена работа электростанции.
История об этом проишествии облетела весь мир. Только вот критически важное ироническое “ха-ха-ха” потерялось ещё где-то в начале этой кругосветки. Нам писали со всех концов света. Насколько помню, круче всех выступила ФРГ: “Просим вас сообщить больше информации о существе, остановившем работу атомной электростанции”, - писали они.
Мне велели подготовить адекватный ответ, и должен сказать, у меня это вышло весьма неплохо.
В нём я рассуждал о злой нечисти и о том, что у представителей различных профессий зачастую бывают свои предрассудки и поверья. Но, будучи ответственным за связи с общественностью, я обнаружил, что с моим радостным утверждением о том, что мы, конечно, во всё это не верим, согласны далеко не все сотрудники электростанции.
Там работали механики. Они знали про Закон Мёрфи. Портить отношения с местной нечистью никак не входило в их планы.
С одним из главных механиков у меня случилась беседа следующего содержания (проходила она, напомню, в сверкающем современном интерьере атомной электростанции):
- Вы не должны говорить, что здесь никто в это не верит.
- То есть, вы хотите, чтобы я написал, что здесь действительно во всё это верят?
- Нет. Скажите, что это просто… легенда.
А один из техников потом сказал: “Интересно, какие легенды будут ходить об этом месте лет этак через тысячу, когда от завода останутся одни руины. Местные, наверное, будут рассказывать, что по ночам можно увидеть, как среди руин слоняются бригады физиков”. Все вместе мы решили, что если люди не будут с должным вниманием относиться к предупреждающим знакам, из захороненного атомного реактора может получится классический заколдованный курган: после попыток проникнуть внутрь люди будут умирать при загадочных обстоятельствах.
Это здорово впечатлило меня. Я не подозревал, что механики способны мыслить таким образом. Металл машинных шестерёнок уже покрывался жирной плёнкой фантазии - или, если хотите, суеверия, которое на самом деле то же фэнтези, только одетое попроще. В тот момент я понял, что если однажды у человечества появится база на Луне, или колония на Марсе, или космическая станция в точке L5 - наше подсознание немедленно примется заполнять новые пространства адаптированными под них суевериями: таинственными фигурами, живущими среди балок перекрытий и ворующими электричество, или гномами, по ночам вылезающими из корпусов компьютеров, чтобы наполировать ваш гермошлем, если вы оставите им миску питательной похлёбки.
Мы помечаем окружающее пространство нашими фантазиями, как пёс помечает его мочой. Так оно становится нашим. Если мы придумаем для себя богов и демонов, мы можем умилостивлять или изгонять их по собственному желанию.
Решив, что в одиноком зловещем кусте тёрна обитают пикси, мы можем выбрать, как мы к этому относимся: можем украшать его ветви разноцветными лентами, можем под ним медитировать - а можем выкорчевать его бульдозером и объявить себя свободными от суеверий.
