Автор / Сообщение

A Slip Of The Keyboard

PeraQueEspera



Зарегистрирован: 05.10.2014
Сообщения: 21
Откуда: Мск
Ответить с цитатой
СообщениеДобавлено: Sun Mar 22, 2015 7:59 pm     Заголовок сообщения: A Slip Of The Keyboard



"Мимо клавиш"

(Встречающийся в сети вариант "Промах по клавиатуре" мне кажется не очень складным.)


Поскольку это сборник нон-фикшена - статей в журналах, выступлений с конвентов, предисловий к различным изданиям, торжественных речей и т.д., и статьи не связаны между собой ни сюжетно, ни хронологически - позволю себе вешать переводы в вольном порядке (по мере их осуществления, собственно).

Перевод предисловия авторства Нила Геймана, например, вот:
от Ани Синяткиной из "Додо" http://dodo-space.ru/lobster/2015-03-15/
Посмотреть профиль Отправить личное сообщение
PeraQueEspera



Зарегистрирован: 05.10.2014
Сообщения: 21
Откуда: Мск
Ответить с цитатой
СообщениеДобавлено: Sun Mar 22, 2015 8:04 pm     Заголовок сообщения:

Discworld Turns 21

Плоскому Миру исполняется 21 год.

Программа конвента по Плоскому Миру 2004-го года, “Речь Терри по случаю 21-летия Плоского Мира”


Вся эта история медленно и со скрипом, но движется вперёд. Как только книга окончена, она уже не принадлежит мне. Я перестаю о ней думать. Но иногда я всё-таки оглядываюсь назад, в прошлое.
Десять лет прошло с тех пор, как я написал этот текст, а Матушка [Ветровоск] по-прежнему живее всех живых. Мойст Фон Липвиг, впервые появившийся в “Опочтарении”, успел много где засветиться, и, кажется, скоро мне придётся искать нового персонажа. Мне нравится Мойст - он вырос, как вырос Командор Ваймс, хотя в случае Командора всё дело в рождении ребёнка. Люди меняются, когда у них появляются дети. И вот я в который раз смотрю на старых персонажей и гадаю, какие новые герои оккупируют сцену. Плоский Мир меняется, но меняется согласно собственной воле.


...Двадцать один год, значит. Уже. Что ж, это была неплохая поездка; ни один ребёнок не пострадал, и никто даже особо громко не вопил.
Не могу сказать точно, почему именно двадцать один. Можно было устроить шумиху по поводу выхода двадцать пятой книги, “Правда”, тем более 25 - это больше, чем 21; или можно было подождать ещё пару лет до 50-миллионной проданной книги; ну а лет этак через десять я, может, осилю золотой Пятидесятый Роман о Плоском Мире.
Это даже пугает. Уже сейчас есть прожжёные фанаты, которые начинали, читая плоскомирную подборку своих родителей. Пару лет назад я выступал с речью в школе, директор которой в студенческие годы стоял в очереди на моей автограф-сессии. Очень, знаете, странное ощущение. Существуют целые семьи поклонников Плоского Мира. Стоит пожить подольше - и становишься свидетелем того, как повторяется история.

И всё-таки, 21 - эта магическая цифра, наследие времён, когда ты должен был носить короткие штанишки ещё пять лет после того, как начал бриться.
Ну, стало быть, 21 год, включающий в себя лучшую часть трёх миллионов словарных единиц.

Беда в том, что я не очень хорошо помню эти двадцать и ещё один год. Говорят, было весело. А помню я, например, как летом 1990-го года я сидел в салоне первого класса 747-го Боинга, летящего над Тихим океаном; вокруг спали люди. Снаружи в лунном свете громоздились горы облаков. Через несколько часов должен был начаться мой первый австралийский тур. В туалете стояла вазочка с цветком орхидеи. Я смотрел на своё отражение в зеркале и думал: это всё не по-настоящему. Не взаправду же, да?

Состояние непреходящего изумления никогда меня не покидало. Оно было со мной в Букингемском дворце, в различных университетах, за кулисами Библиотеки Конгресса и в многочисленных книжных магазинах. (О да; минимум полтора года из этих двадцати одного я провёл, сидя в книжных магазинах.) Это чувство сопровождало меня и в Алис-Спрингс [городок в Австралии – прим.пер.], и когда я сплавлялся по реке в джунглях Борнео, где в реабилитационном центре для орангутанов состоялась импровизированная автограф-сессия. (Ни один из приматов к ней так и не присоединился, но я подписал книги для группы британских детей, которые приехали туда для работы над разными эко-проектами. У детей-орангутанов, понятно, были дела поинтереснее: например, как следует порыться в неосмотрительно оставленных без присмотра вещах на предмет чего-нибудь съедобного - зубной пасты или там витаминов.) Моё имя было присвоено вымершему виду черепах, а некоторые персонажи увековечены в латинских названиях целой кучи растений и, кажется, насекомых тоже.

Я никогда не относился к писательству серьёзно.
Вообще, это не совсем правда. Я очень серьёзно относился к писательству, как, вероятно, и следовало относиться в то время. Я читал книги, в которых подробно растолковывалось, как трудно заработать хоть какие-то деньги, будучи писателем, и журналистика казалась куда лучшей перспективой. Я тогда писал рассказы в качестве хобби, кое-что даже получалось продать, но мне никогда не приходило в голову сделать это основным занятием, тем, что будет приносить мне деньги. (Возможно, это было разумно. В те времена, как, собственно, и сейчас, для большинства авторов писательская деятельность обязательно подкреплялась какой-нибудь нормальной работой, которая позволяла платить по счетам.)

Когда же я обнаружил, что могу себе позволить зарабатывать одним только написанием книг - о, это чудесное воскресное утро, когда я посмотрел на свои финансы и понял, что если грамотно всё устроить, возможно, мне больше ни денёчка не придётся по-настоящему работать - я тогда и подумать не мог, что однажды буду богат.

Видите? Жизнь - это то, что с нами происходит, пока мы строим другие планы.
Может, сейчас самое время построить кое-какие планы. Две книги в год? Я вынужден отказаться от этой практики, причём не постепенно, а именно сейчас. Я больше не могу так свободно распоряжаться временем. Появился американский рынок. Все требуют от меня туров. В итоге из этих двух книг в год выпуск одной мешает другой, и наоборот. Когда они выходят, о них не очень много пишут - просто потому, что у Пратчетта же постоянно выходят новые книги. Это уже что-то вроде биографической константы. Вот и получается, что дважды в год у меня случается месяц жуткого стресса, когда происходят три книги одновременно: одна только начата, вторую вычитывают и редактируют (с некоторых пор в двух странах отдельно), а с третьей я готовлюсь поехать в тур. Это похоже на жонглирование. Чуть что пойдёт не так - случится катастрофа.
Однажды меня осенило, что мне не обязательно каждый год так убиваться.
Через несколько дней после выхода новой книги читатели - дай им бог здоровья - спрашивают: “Ну что там дальше на очереди?” Нет никакой очереди. Есть только я.

Я продолжу писать детские книги. Они отнимают столько же времени, сколько и взрослые, но они работают: смена деятельности - это почти что отдых. Почти.
В планах две новых книги про Тиффани Болит.

Что касается Плоского Мира - он никуда не денется. Одна из причин, почему я начал серию детских книг о Плоском Мире, это попытка найти новую область, где я могу как следует развернуться. Потому что “взрослая” серия уже начинает себя изживать. Матушка Ветовоск у нас, конечно, долгожитель, хоть и с причудами (магия, похоже, продлевает жизнь, и нет никаких доказательств смерти её собственной бабушки), но Ваймс нынче уже вынужден беречься от утренних сквозняков. Примут ли читатели капитальные изменения? Да чёрт с ними, с читателями - готов ли я сам их принять? Кто-то новый во главе Анк-Морпорка? Или Стражи? Или Незримого Университета? Подозреваю, что некоторых призраков так просто не изжить.

К счастью, время Плоского Мира течёт не так быстро, как наше. Но в “Опочтарении” появятся совсем новые герои - того требует сюжет. Следующая книга, у которой пока есть только рабочее название (которое не подлежит разглашению, если только “Амазон” не хочет, чтобы уже на следующей неделе их завалили заказами), будет про Стражу [Thud! - прим.пер.], и мне нравится её замысел. Дальнейшее будущее, к моему огромному удовольствию, представляет собой туман, который может обернуться чем угодно.

А ещё есть фанаты. Они заваливают меня письмами, приглашают на свои свадьбы, и их неувядающий интерес и советы помогают мне понять, в каком направлении двигаться. Они знают, когда воспринять шутку всерьёз, и тогда она становится чем-то большим.

Но что из себя представляет типичный фанат? Как их определить в толпе? У некоторых это даже получается. Те из вас, что попирают лик Земной, стоя в очередях на автограф-сессии, будьте внимательны, когда в следующий раз увидите в местном книжном фотографа в поисках легендарного Типичного Фана Терри Пратчетта! Узрите, как он ходит взад-вперёд мимо людей в приличных костюмах, людей, выглядящих, как чьи-нибудь мама или папа, людей, похожих на офисных работников, вышедших на ланч. Как это так? Триста человек в очереди, и ни у одного не хватило совести надеть остроконечную шляпу?

Или, как мне однажды сказал охранник, озадаченный зрелищем дружелюбной толпы, на протяжении трёх часов настойчиво воздерживавшейся от совершения ожидаемых от неё странных штук: “Они все такие… нормальные!”
На что я ответил: “Ну, нет, не всё так плохо”.

Нам было весело. Нам продолжает быть весело. Да будет нам весело ещё долгое время.
Спасибо.
Посмотреть профиль Отправить личное сообщение
PeraQueEspera



Зарегистрирован: 05.10.2014
Сообщения: 21
Откуда: Мск
Ответить с цитатой
СообщениеДобавлено: Sun Mar 22, 2015 8:06 pm     Заголовок сообщения:

Conventional Wisdom

Конвенциональная мудрость


Вступление к программе Третьего австралийского конвента по Плоскому Миру, апрель 2011 г.

Австралийский конвент по Плоскому Миру 2011 года вышел просто отличный. Он был не очень крупный, но там происходила куча всего интересного. Он поставил планку для всех последующий конвентов.
И всё же я по-прежнему с теплотой вспоминаю первый конвент по Плоскому Миру. Дело было в 1996 году в Манчестере, в (не лучшим образом) приспособленном под это дело универмаге. Я наблюдал, как фанаты робко заходят внутрь и с изумлением таращатся друг на друга, осознавая, что они не одни такие. Они - отличные ребята: пьют, как сапожники, и дерутся, как члены шахматного кружка.



Дамы и господа,
Добро пожаловать на Третий австралийский конвент по Плоскому Миру!

Вполне вероятно, что для многих из вас это первое в жизни подобное мероприятие; в Великобритании обычно примерно половина участников конвентов - новички. На самую первую такую сходку, проходившую в Англии в далёком 1996 году, пришла почти тысяча человек, и каждый из них ожидал, что окажется единственным посетителем. И всё же на этом ‘неоперившемся’ конвенте имели место: несколько неплохих стендов, выпивка, отличнейший маскарад, выпивка, торжественный ужин (на котором миру было явлено, вероятно, последнее в своём роде перед волной иммиграции Английское Карри, приготовленное из брюквы, изюма и мочи) и, конечно, выпивка. К концу третьего дня люди расставались друг с другом натурально в слезах, и множество знакомств, завязанных в тот день, длятся до сих пор - а это нечастое явление для фандомного мира.

Сейчас масштабы конвентов по Плоскому Миру (в этом году их будет пять в разных странах) ограничиваются лишь размерами самого большого помещения, которое реально можно арендовать. В Великобритании и США это означает около тысячи посетителей. Первый конвент в Антиподии состоялся в Новой Зеландии всего через пару лет после моего первого пресс-тура в тех краях в 1990-м году, и с тех пор я стараюсь регулярно туда возвращаться. Издатели были так довольны тем фактом, что мне реально нравится проводить 24 часа в самолёте, что до недавних пор я мотался туда чуть не каждые два года. Частенько ко мне присоединялась и моя жена. Дошло до того, что однажды, будучи в Австралии с пресс-туром, я заказал там брюки, но их нужно было перешить, так что я просто забрал их три месяца спустя, когда вернулся, чтобы провести там отпуск. И да, мне действительно нравится перелёт, особенно с тех пор, как я могу себе позволить бизнес-класс.

Прямо скажем, я планирую как следует повеселиться на этом конвенте, и вы, надеюсь, тоже. Я вполне не против поболтать с народом, хотя часто приходится жертвовать этим в пользу более официальных выступлений, но я всегда рад фанатам-энтузиастам, знающим волшебные слова: “Принести вам выпить?”

Небольшая, но важная деталь: мне уже за шестьдесят, и, как я говорил, люди будут покупать мне выпивку, но у выпивки есть одно неприятное качество: надолго она в организме не задерживается. Так что, если увидите, что я целенаправленно двигаюсь куда-то в сторону уборной - ради вашего же блага, не пытайтесь завести со мной беседу. Я не шучу; однажды, когда я справлял естественную нужду, кто-то подсунул мне под дверь книгу на подпись.

И насчёт подписывания книг: пожалуйста, прочтите официальные инструкции и следуйте им. За десятилетия этого занятия моя рука уже заметно ослабела. Но не настолько, чтобы не удержать стакан!

Я действительно с нетерпением жду начала этого конвента, чесслово.

С наилучшими пожеланиями,
Терри Пратчетт
Графство Уилтшир, Великобритания, февраль 2011 г.
Посмотреть профиль Отправить личное сообщение
PeraQueEspera



Зарегистрирован: 05.10.2014
Сообщения: 21
Откуда: Мск
Ответить с цитатой
СообщениеДобавлено: Sun Mar 22, 2015 10:33 pm     Заголовок сообщения:

Notes from a Successful Fantasy Author: Keep It Real
Writers’ And Artists’ Yearbook 2007


Записки успешного фэнтезийного автора: Будьте проще

Альманах писателей и художников 2007 г.


На меня всегда вешают ярлык фэнтезийного писателя, но сам я считаю, что я пишу мэйнстримовую литературу, потому что то, что все читают, и есть мэйнстрим. Книги в магазинах - это мэйнстрим. Просто сейчас к нему стало относиться и фэнтези. “Настоящие” писатели поступили очень хитро. Они взяли за основу приёмы и сюжетные ходы фэнтези и научной фантастики и всячески их переплели - но их книги не называют научной фантастикой или фэнтези, потому что те, кто их пишут, их таковыми не считают.

Так как большую часть художественной литературы в той или иной мере можно назвать фантазией, давайте сузим определение фэнтези до формулировки “литература, в которой переступаются границы привычного мира”. И ещё добавим “и в которой содержатся элементы, общепринято относимые к магии”. Обычно выделяется пять поджанров, от современного до мифологического фэнтези, но они могут сливаться и переходить один в другой, и если результат получается хороший, то какая вообще разница?

Раз вы хотите стать писателем фэнтези, вы наверняка читаете кучу литературы в этом жанре. В таком случае, перестаньте (см. ниже). Если вы ничего подобного не читали, идите и читайте всё, что попадётся на глаза. Нельзя заниматься жанровой литературой, не зная истории и правил жанра. А когда вы узнаете правила, вы поймёте, где их можно нарушить.

Жанровая литература, и фэнтези в особенности - это большая кладовая, полная сюжетных ходов, причудливых фантазий, рас, типов персонажей, мифов, приспособлений и направлений, большая часть которых уже вошли в историю. Вы можете этим всем пользоваться, как делали многие до вас. В этом вся суть; иначе в мире существовала бы одна единственная история про машину времени. Если придерживаться кухонной аналогии, всё это - лишь ингредиенты. Гораздо важнее, какой пирог у вас из них получится. У каждого уважающего себя автора должен быть свой собственный фирменный рецепт, а лучшие из лучших открывают новые ингредиенты.

Одним из основополагающих элементов фэнтези является создание нового мира, даже если он в той или иной мере основывается на нашей реальности - если не брать в расчёт тот факт, что флот Нельсона у Трафальгара состоял из работающих на водороде воздушных кораблей. Рассказывают, что во времена фэнтези-бума конца восьмидесятых издатель запросто мог получить посылку в виде ящика, в котором обнаруживалась пара-тройка рунических букварей, четыре карты местности, где происходят основные события повествования, руководство по произношению имён главных персонажей, и где-то на самом дне - сама рукопись. Знаете… Не обязательно заходить так далеко.

Есть специальный термин, которым читатели обзывают книги в жанре фэнтези, которые можно назвать эхом лучших книг этого жанра, написанных ранее. Там обязательно присутствуют статичное общество, стандартно уродливые “плохие” расы, магия, которая работает, как электричество, и лошади, которые работают, как машины. Читатели называют это “штампованный фэнтези-высер”. Его легко узнать по тому признаку, что он неотличим от любого другого штампованного фэнтези-высера.

Не пишите такое, и старайтесь не читать. Читайте больше книг других жанров. Читайте про Дикий Запад (он сам по себе фэнтези), или про Лондон эпохи Георгов, или про то, как флот Нельсона получал провизию, или про историю алхимии, или часового дела, или почтовых карет. Читайте с таким же настроем, с каким плотник смотрит на деревья.

Применяйте логику там, где её существование изначально не предполагалось. Если вы точно знаете, что у Королевы Фей есть ожерелье, сделанное из невыполненных обещаний, спросите себя, как оно выглядит. Если существует магия, откуда она берётся? Почему её не используют все подряд? Какими законами вам нужно её наделить, чтобы придать напряжённости вашему повествованию? Как функционирует общество? Откуда берётся еда? Вы должны знать, как работает ваш мир.

Я ещё раз подчёркиваю важность последнего пункта. Фэнтези работает лучше всего, если вы относитесь к нему серьёзно (к тому же, оно благодаря этому может стать гораздо смешнее, но это отдельная история). Относиться серьёзно к фэнтези - значит, заставить его работать по правилам. Если в вашем мире может произойти всё что угодно, пропадает вся интрига. Вы можете наделить свиней способностью летать, но вы должны учитывать влияние, которое это окажет на местную популяцию пернатых, а также тот факт, что население, проживающее в “зоне обстрела”, вынуждено будет не расставаться с прочными зонтами. Шутки шутками, но именно такой способ мышления является мотором, поддерживающим существование Плоского Мира на протяжении двадцати двух лет.

Нас с детства почему-то приучили не задавать вопросов к выдуманным историям: например, как вышло, что хрустальная туфелька налезла лишь на одну ножку в целом королевстве? Но стоит вам посмотреть на мир критически, как приходит вдохновение. Вампиры не выносят вида распятия? В таком случае они, очевидно, вынуждены жить с закрытыми глазами - ведь в мире, где вокруг, куда ни взгглянешь, полно стульев, оконных рам, изгородей и решёток, они обязательно наткнутся взглядом на крестное знамение. Если бы на самом деле существовали оборотни, такие, какими их представляет Голливуд - как бы они добивались того, чтобы каждый раз при обращении обратно в человека под рукой находилась бы пара штанов? В своём романе “Элидор” Алан Гарнер, мастерски переплетающий выдуманную реальность с нашей, замечательнейшим образом задаёт подобные правильные вопросы, а также напоминает нам, что единорог, помимо всего прочего - ещё и большая и опасная лошадь. Благодаря вовремя заданным невинным вопросам возникают новые персонажи, а в старой истории возникают новые неожиданные повороты.

Гилберт Кит Честертон ёмко охарактеризовал фэнтези как искусство взять что-либо привычное и рутинное (и потому незаметное) и представить это в необычном свете, так, чтобы мы увидели это по-новому, с необычной точки зрения. Эта точка зрения может принадлежать крошечному народцу, для которого преодоление лестничного пролёта равносильно восхождению на Гималаи, или существам столь медленным, что они вовсе не замечают стремительно движущееся человечество. Эта точка зрения может даже формироваться в носу нашего оборотня, который составляет себе внутреннюю картину комнаты, опираясь на свой чуткий нюх, и способен видеть не только тех, кто сейчас находится в комнате, но и тех, кто был там вчера.

Что ещё? Ах, да. Держитесь подальше от старомодных местоимений типа “thee” и “thou” и оборотов вроде “источая гнев”, если только вы не гений, и с особым пристрастием относитесь к использованию прилагательных. Как-то так получается, что часто в фэнтези от них просто спасу нет. Держите с ними ухо востро.

И наконец: тот факт, что вы пишете о выдуманном мире, не освобождает вас от обязанности соблюдать стандартные законы: персонажи должны быть законченными, диалоги - правдоподобными, предыстория - достаточно продуманной, сюжетные линии - взаимосвязанными. Жанр фэнтези позволяет вам пользоваться палитрами всех остальных жанров и добавлять к ним новые оттенки. Этим стоит пользоваться с осторожностью. Достаточно маленькой уловки, чтобы заставить привычный мир заиграть новыми красками.
Посмотреть профиль Отправить личное сообщение
Alyiena



Зарегистрирован: 19.12.2013
Сообщения: 37
Ответить с цитатой
СообщениеДобавлено: Fri Mar 27, 2015 10:23 am     Заголовок сообщения:

Огромное спасибо!!!
Посмотреть профиль Отправить личное сообщение
ЖЖЖенечка
Site Admin


Зарегистрирован: 11.02.2005
Сообщения: 7736
Откуда: Україна
Ответить с цитатой
СообщениеДобавлено: Fri Mar 27, 2015 5:32 pm     Заголовок сообщения:

Да-да! Спасибо огромное. И ждем продолжения.
_________________
Fire burn, and cauldron bubble
Посмотреть профиль Отправить личное сообщение
PeraQueEspera



Зарегистрирован: 05.10.2014
Сообщения: 21
Откуда: Мск
Ответить с цитатой
СообщениеДобавлено: Wed Apr 08, 2015 10:35 pm     Заголовок сообщения:

Roots of Fantasy

‘The Roots of Fantasy: Myth, Folklore and Archetype’,
The Book of the World Fantasy Convention, 1989


Корни фэнтези

“Корни фэнтези: миф, фольклор и архетип”
(сборник под редактурой Шелли Д.Берри, представленный на Всемирном конвенте фэнтези 1989г.)

Я немного подредактировал эту статью и добавил новых деталей. История про атомную нечисть - чистейшая правда.
Про эту электростанцию есть ещё одна история, ей осталось только дождаться своего часа.
Понимаете, постройка энергетической станции - дело небыстрое. Огромные машины успевают прожить целую жизнь, годами находясь на месте будущего объекта, пока, наконец, окончательно не обветшают, и тогда их списывают в утиль. Как поступить с отжившим своё бульдозером? А у вас за это время накопилась целая куча срытого грунта и строительного мусора, так что вы наваливаете из всего этого гору, эдакий могильный холм, куда отправляется ваш бульдозер, а с ним заодно пара механических лопат - чтобы прислуживали ему на том свете.

Теперь люди, оказавшись на месте стройки, видят холм и думают, что это Заколдованный курган. Они ошибаются. Настоящий Заколдованный курган находится через дорогу и выглядит куда менее внушительно.

Но знаете, мне нравится думать, что однажды, тёмной-претёмной ночью, в грозу, одновременно в оба холма ударит молния. Это обязательно будет такая искрящаяся ярко-голубая молния, медленно пронзающая небо, какая бывает только в кино.
Потом наступит глубокая тишина, которую постепенно нарушат приглушённые, но отчётливые звуки медленно пробуждающегося к жизни громоздкого двигателя...
Вот это был бы пресс-релиз что надо.


В прошлом году один американский писатель сказал мне: “Боюсь, ваши книги не будут здесь хорошо продаваться. В них нет пения эльфов”.
Что ж, время доказало его неправоту, хотя как по мне, так без поющих эльфов можно прекрасно обойтись. К тому же, мне кажется, у них есть много занятий поинтереснее, чем пение. Но если уж основное дело эльфов - петь, то мне подавай такого, кто напрочь лишён музыкального слуха. Добрая половина фана от написания юмористического фэнтези заключается в поиске клише, которые можно переиграть. Но довольно об этом…

Корни фэнтези лежат гораздо глубже, чем банальные истории про драконов и эльфов, и остаётся только пожалеть, что многие авторы сегодня так прочно окопались в стандартизированной вселенной высокого фэнтези (думаю, вы понимаете, о чём я).

У нас в подкорке заложено желание создавать такие миры, в которых, несмотря на их внешнюю причудливость, аномальность и таящуюся опасность, события развиваются согласно интуитивно понятным правилам, а может, даже нравственным ориентирам. Мы знаем, что младший брат, который поделился с нищей старухой едой, в итоге окажется победителем. Мы знаем, что последний, один на миллион, отчаянный шанс обязательно сработает. Мы знаем, что любой предмет, доставшийся главному герою при таинственных обстоятельствах, сыграет в повествовании ключевую роль. Мы знаем, что под личиной простого свинопаса на самом деле скрывается королевский наследник, потому что то же самое мы знаем про себя, но в этом маленьком вторичном мирке существуют обязанности и запреты, которые ему, в отличие от нас, удастся преодолеть, чтобы добраться до… Ну, до конца книжки.

У этого всего есть и тёмная сторона. Возьмём, к примеру, “Властелин колец”. Для многих моих сверстников это была первая из прочитанных ими книг в жанре фэнтези. Сейчас, будучи взрослым человеком, я понимаю, что, пожалуй, самое интересное в этой истории - это что произошло после того, как закончилась книга: трудности, с которыми столкнулся разорённый войной континент, “План Маршалла” по восстановлению Мордора, смещение политических сил, демократизация Минас-Тирита. Это могло бы быть юмористическое или сатирическое фэнтези - но только не обычное: это всё слишком похоже на наш реальный мир. А нам нужно, чтобы были герои, чтобы всё разрешалось наилучшим образом - и, да, чтобы были поющие эльфы.

А ещё мы в глубине души знаем, что так не бывает. Мы всегда это знали, с тех самых пор, когда шаман при свете первого в истории человечества костра рассказал ном о Зоге - убийце мамонтов. В реальном мире всё совсем не так, но нам хочется, чтобы это было правдой, и если мы достаточно сильно будем в это верить, возможно, эта вера поможет нам пережить ещё одну ночь.

Фэнтези привносит порядок во вселенную. Ну или, по крайней мере, переносит на неё наш человеческий порядок. Факты объективной реальности говорят нам о том, что всё наше существование - это наполненное суетой краткое мгновение на фоне холодной бесконечности; фэнтези говорит нам, что важны фигуры на переднем плане. Наша фантазия населяет неведомые нам дали таинственными существами, и нам, по сути, не так уж важно, добрые они будут или злые. Отметить на карте таинственный остров Хай-Бразил - шаг в правильном направлении, но если до этого вам ещё далеко, то Hic Sunt Dracones (“Здесь Обитают Драконы” - прим.пер.) - лучше, чем ничего. Если выбирать между драконами и неизвестностью, лучше пусть будут драконы.

Где-то в самых глубинах нашего подсознания лежит страх темноты и неизвестности. А давая этой тьме имя, мы обретаем над ней власть. Ну, или иллюзию власти, что для нас почти так же важно.

Непреодолимое желание уложить всё происходящее вокруг в понятную схему сильно в нас до сих пор, оно сильнее всех наших сегодняшних достижений и блестящих познаний о тефлоне и центральном отоплении. К примеру, с точки зрения объективной реальности дела обстоят так: когда мне становится скучно во время продолжительной поездки, я останавливаюсь на какой-нибудь автозаправке и покупаю там аудиокассету. А поскольку подборку кассет в этих местах как правило составляет кто-то, чей музыкальный вкус стремится к нулю, я предпочитаю не рисковать и покупаю альбом какой-нибудь ненавязчивой группы, от прослушивания которого меня с наименьшей вероятностью стошнит. И постепенно по углам машины накапливаются эти дешёвые кассеты.

Это с точки зрения фактов. На деле же я обзавёлся суеверием, что любая аудиокассета, пролежавшая в машине больше двух недель, превращается в сборник “Best of Queen”.
Друзья говорят, что это полный бред. Они говорят, их кассеты превращаются в сборники Брюса Спрингстина.

Ну ладно, это, конечно, шутка. Я почти в это не верю. Я нашёл этому рациональное объяснение. Как и шепчущим голосам в старом доме: это оказались гнездившиеся под крышей скворцы. Таинственный шелест - вот как можно описать звуки, которые скворцы издают по ночам. Огромное чудовище, чьё тяжёлое дыхание я однажды почувствовал у себя за спиной, тоже, конечно, было ненастоящее: это кто-то неподалёку включил громоздкую старомодную газонокосилку, и эхо донесло издаваемый ею звук до угла моей комнаты, где скрежет старой цепи и грохот резца превратились для меня в дыхание ужасного чудища. Двадцать секунд, что понадобились мне, чтобы осознать это, не повернув головы, длились целую вечность.

Позвольте рассказать вам историю про атомную электростанцию, построенную буквально в двух шагах от могильного кургана времён железного века. Местные называют его Заколдованным курганом. И во время его строительства рабочие взяли за привычку винить во всём, начиная от потерянного молотка до задержки сдачи проекта, нечисть, обитающую в этом захоронении: видимо, кто-то случайно проехался по кургану на грузовике, а нечисть, как известно, такое на дух не переносит.

На самом деле они, конечно, в это не верили. Но когда строительство завершилось, рабочие в шутку преподнесли первому управляющему станции фигурку садового гнома, которого и нарекли Нечистью. И поставили на стеллаж вместе с другими памятными штуковинами. А вскоре возникла теория, что если передвинуть его со своего места, на станции случится беда.

И вот однажды его переставили со стеллажа в шкаф. А спустя три недели разразился жуткий шторм, во время которого устье реки разлилось и затопило насосную станцию на шесть футов, в результате чего четыре реактора, вырабатывающие сотни мегаватт энергии, оказались отрезаны от сети.

На следующий день приехало телевидение, чтобы заснять ликвидацию последствий шторма, и, конечно, один из рабочих упомянул Нечисть, которого немедленно эксгумировали из его могилы в шкафу, и настал момент его славы: “Муа-ха-ха, нечистая сила прокляла станцию”. Ха-ха-ха.

В те времена ещё можно было шутить про атомную энергию. Из истории вышел неплохой сюжет для телевидения; в нём даже не забыли упомянуть о том, как быстро была восстановлена работа электростанции.

История об этом проишествии облетела весь мир. Только вот критически важное ироническое “ха-ха-ха” потерялось ещё где-то в начале этой кругосветки. Нам писали со всех концов света. Насколько помню, круче всех выступила ФРГ: “Просим вас сообщить больше информации о существе, остановившем работу атомной электростанции”, - писали они.

Мне велели подготовить адекватный ответ, и должен сказать, у меня это вышло весьма неплохо.
В нём я рассуждал о злой нечисти и о том, что у представителей различных профессий зачастую бывают свои предрассудки и поверья. Но, будучи ответственным за связи с общественностью, я обнаружил, что с моим радостным утверждением о том, что мы, конечно, во всё это не верим, согласны далеко не все сотрудники электростанции.

Там работали механики. Они знали про Закон Мёрфи. Портить отношения с местной нечистью никак не входило в их планы.
С одним из главных механиков у меня случилась беседа следующего содержания (проходила она, напомню, в сверкающем современном интерьере атомной электростанции):

- Вы не должны говорить, что здесь никто в это не верит.
- То есть, вы хотите, чтобы я написал, что здесь действительно во всё это верят?
- Нет. Скажите, что это просто… легенда.

А один из техников потом сказал: “Интересно, какие легенды будут ходить об этом месте лет этак через тысячу, когда от завода останутся одни руины. Местные, наверное, будут рассказывать, что по ночам можно увидеть, как среди руин слоняются бригады физиков”. Все вместе мы решили, что если люди не будут с должным вниманием относиться к предупреждающим знакам, из захороненного атомного реактора может получится классический заколдованный курган: после попыток проникнуть внутрь люди будут умирать при загадочных обстоятельствах.

Это здорово впечатлило меня. Я не подозревал, что механики способны мыслить таким образом. Металл машинных шестерёнок уже покрывался жирной плёнкой фантазии - или, если хотите, суеверия, которое на самом деле то же фэнтези, только одетое попроще. В тот момент я понял, что если однажды у человечества появится база на Луне, или колония на Марсе, или космическая станция в точке L5 - наше подсознание немедленно примется заполнять новые пространства адаптированными под них суевериями: таинственными фигурами, живущими среди балок перекрытий и ворующими электричество, или гномами, по ночам вылезающими из корпусов компьютеров, чтобы наполировать ваш гермошлем, если вы оставите им миску питательной похлёбки.

Мы помечаем окружающее пространство нашими фантазиями, как пёс помечает его мочой. Так оно становится нашим. Если мы придумаем для себя богов и демонов, мы можем умилостивлять или изгонять их по собственному желанию.

Решив, что в одиноком зловещем кусте тёрна обитают пикси, мы можем выбрать, как мы к этому относимся: можем украшать его ветви разноцветными лентами, можем под ним медитировать - а можем выкорчевать его бульдозером и объявить себя свободными от суеверий.
Посмотреть профиль Отправить личное сообщение
Olena45
Гость




Ответить с цитатой
СообщениеДобавлено: Sun Aug 20, 2017 10:51 pm     Заголовок сообщения:

Спасибо Вам!
Начать новую тему Ответить на тему   Список форумов pratchett.org -> Переводы
 Страница 1 из 1
Часовой пояс: GMT

 


Вы не можете начинать темы
Вы не можете отвечать на сообщения
Вы не можете редактировать свои сообщения
Вы не можете удалять свои сообщения
Вы не можете голосовать в опросах