Добавлено: Tue Sep 13, 2011 4:38 pm Заголовок сообщения:
Есть более важная причина: для него это вопрос самоидентификации. Которая вдвойне важна, может быть, именно потому, что он неудачник.
Именно. И с этим напрямую связано то, что с Ринсвиндом произошло в Пустыне. Которая, в моей интерпретации, обнажает в человеке его глубинную суть, обдирая всякую шелуху вроде принадлежности к социальным группам. И прямо спрашивает: "Кто ты такой? Где и когда ты был самим собой?
Был ли ты собой или был собой доволен?"
И "поверхностный" ответ типа "Я волшебник, вот и на шляпе написано" здесь не годится. Волшебников на Диске хоть ложкой ешь, а Ринсвинд один.
И когда он в бунтарском запале орёт Двацветку "Я — это я!" — это уже шаг вперёд. Вот только с осознанием, кто этот "я" такой и чего он хочет на самом деле, у Ринсвинда трудности... Можно сказать, наверное, что его проблема в отсутствии самоопределения.
Как он сам говорит в "момент вдохновения" в "Sourcery": 'Talent just defines what you do. It doesn't define what you are. Deep down, I mean. When you know what you are, you can do anything. [...] The important thing is to know what you really are'. И да, финал "Sourcery" как бы предполагает, что "глубоко внутри и по-настоящему" Ринсвинд — волшебник (несмотря на отсутствие таланта). Но, как мы уже выяснили в ходе обсуждения, смысл слова "волшебник" для Ринсвинда не исчерпывается необходимыми прирожденными качествами, дипломом об окончании Университета/университетской должностью или магической силой.
То есть да, Ринсвинд — волшебник, но ему нужно сначала понять, что же это, собственно, значит... и тогда он поймёт, кто он такой.
И он, например, способен острить и язвить, когда ему приставляют нож к горлу, или когда он второй раз оказывается внутри Октаво, и так далее.
И аж на целую секунду задуматься, прежде чем упасть на колени, когда альтернативой является потеря головы.
Или крикнуть "Я не буду рабом, я лучше за Край прыгну!" всего через час после заявления, что он предпочел бы быть рабом, чем трупом. Но не прыгнуть в самом деле, конечно...
Возможно, дело в том, что и жители А.-М. и волшебники НУ - это люди, которых Ринсвинд знает и понимает, и они ему близки как в хорошем, так и в дурном.
Отчасти да. Характерно, что колеблется Ринсвинд перед коу-тау потому, что "анк-моркпорцы не становятся на колени перед иностранцами". А встаёт-таки потому, что для анк-моркпорца главный приоритет — сохранить голову на плечах.
С другой стороны, во время "эксперимента с социальной динамикой", когда он мысленно сравнивает реакцию крестьян на свои слова с предполагаемой реакцией "среднего анк-моркпорца" и чувствует гордость за свой родной город (на дне социальной иерархии которого Ринсвинд находится), А.-М. выступает скорее в качестве... если не идеала, то хотя бы образца поведения.
А НУ, опять же, воплощение "соревновательности", которой у Ринсвинда
нет. И в том месте из второй "Науки" в позиции Ринсвиндов чувствуется если не осуждение, то... снисходительность. Впрочем, во второй "Науке" Ринсвинд очень
странный.
О, и заодно про героев, как раз попался пассаж из "Безумной звезды" о том, что традиционно герои и волшебники друг друга презирали, терпеть не могли и вообще у них было нечто вроде расовой вражды. Это добавочная причина, почему Ринсвинд на вопрос "вы герой?" отвечает - не совсем, совсем нет и даже менее того.
Э, ну тут смешивается два разных понятия: "герой-профессионал" и "простой человек, поступающий героически".
"Зигфрид — не герой. Он просто очень хорошо владел своим ремеслом. [...] ремеслом воина". (c)
И это даже не оффтоп, потому что в "Пустыне" это смешение тоже присутствует в полный рост. =) См. восклицание Ринсвинда "Я?! В Палатах Героев?!!" и саму идею, что погибшие геройской смертью могут попасть в Вальхаллу.
А вот насчет Двацветка я опять мучительно подозреваю, что ранняя концепция была потом изменена. То есть, не столько самого Двацветка, сколько Агатовой Империи. Все замечания, которые Двацветок отпускает по ходу дела, могли бы исходить из уст человека нашего мира. Прямых противоречий с тем, что мы узнали об Агатовой Империи в "Интересных временах" вроде бы нет: ну, страхование, ну игра в бридж, благочестивые священники, которые соблюдают обет бедности и занимаются добрыми делами...
Есть странное замечание Двацветка Госпоже, что "у нас нет богов". И её возражение, что "вы просто не считаете их за богов". А потом в "Последнем герое" Ринсвинд при упоминании обезьянего бога говорит, что у них там "верят практически во всё". Можно, конечно, привязать это к разнице между понятиями god и kami...
В общем, мне кажется, психологически Двацветок ранних книг - турист из нашего мира (условно), попавший в мир волшебной фэнтэзи. Над романтизацией этого восхитительного волшебного мира в глазах современных читателей Прэтчетт и стебается.
Да, да, "эльфы прекрасны, мудры и благородны, я про это читал". А "я всю жизнь мечтал о драконах" — почти цитата из "О волшебных сказках" Толкина.
Только вот, имхо, там не только стёб был... как ТП про "Galaxy Quest" говорил? "...and it was a vindication of fandom; the ship actually lands right in the middle of a convention". И когда Двацветку в камере является дракон, созданный силой его воображения и веры (и спасает и романтика Двацветка, и скептика Ринсвинда) — это, так сказать, "утверждение через отрицание".
Не знаю, была ли Агатовая Империя задумана уже во время написания "Цвета волшебства" такой, как мы ее увидели в "Интересных временах". Но сильно сомневаюсь.
Хорошо совпадают три момента. Фраза Патриция "It is an old Empire, Rincewind. Old and cunning and
cruel and very, very rich." Второе письмо насчёт Двацветка, от визиря — и в "Интересных временах" мы видим, чего именно он (вполне справедливо) боялся. И, как ни странно, мимоходом брошенная во время перебранки с Ринсвиндом фраза Двацветка "Нет ничего хуже рабства". Для "вечного оптимиста" звучит немного мрачно и категорично... но не для жителя Агатовой Империи.
Вот верите, мне хотелось еще там упомянуть про это, но думаю - не буду, а то совсем в оффтопике заблудимся.
Как ни странно, но это имеет самое прямое отношение к теме разговора.
Ибо "Пустыня" писалась на энергии двух сильных отрицательных эмоций.
Как и многие другие мои фанфики, но в отличие от других, этот оные эмоции не только не ослабил, но даже скорее усилил. :/ Это мазохизм — писать фанфики, от которых тебе плохо?
Когда писатель что-то меняет, правильным считается наиболее поздний вариант.
Эээ... когда речь идёт о разных авторских редакциях одного текста или незаконченных черновиках, не все текстологи придерживаются механического принципа "последней авторской воли". У Лихачева на эту тему статья была... Ну и опыт Кристофера Толкина, конечно, тоже иллюстрация.
Что же касается циклов законченных произведений... что значит "правильным"? Согласно позднему варианту, "тролли вполне себе функционируют и днем, и в любое время года". Мы принимаем это за факт. Но что тогда произошло в "Безумной звезде"? Мы считаем, что этого не было, автор ошибся или всё-таки стараемся как-то объяснить этот эпизод
внутри мира (скажем, "это была другая разновидность троллей", а не "поменялась авторская концепция")? При первом подходе смена концепции будет просто "уничтожать" книги со старой. А "внутреннее объяснение" — это как раз попытка "всё увязать меж собой".
Только этот демон не просто "выживатель любой ценой", а циник, эгоист и одиночка.
Ну я б всё-таки сказала, что цинизм — это скорее коренное свойство характера (как у Ваймса или Адоры
) Ринсвинда, чем его "демон". Или имелся в виду цинизм
нравственный?
Очень красиво показано в эпизоде, где Ринсвинд думает, что Двацветок умер
Да, одно из моих любимых мест.
Помню, мне очень хотелось посмотреть, как они это сделают в экранизации. Сделали "от противного", с криком Ринсвинда "Он не может умереть, Патриций меня убьёт!" Но нужное впечатление создалось всё равно.
Правда, в сценарии к этому месту была ремарка "hides his concern".
Обратите внимание, первым чувством было Облегчение.
Угу, невольно возникает вопрос: если уж он
так намучился с Двацветком, чего не сбежал давным-давно?
У меня, кстати, мелькало альтернативное объяснение: что чувство облегчения — это из-за того, что (якобы) смертельное заклинание, "убившее" Двацветка, было направлено в Ринсвинда... но тот увернулся, и оно попало в стоящего столбом Двацветка. (Это к вопросу о стратегиях выживания.) "Лучше он, чем я", что-то такое.
Но... вообще как с всякими анти-какими-то, приходит ведь момент, когда по противостоянию, где Было "анти" уже одним или другим образом для нашего индивидуума все закончено, и тогда встанет наконец-таки долгожданный вопрос, к чему мы это стремимся вместо этого "анти", и тут, увы, у Ринсвинда я чувствую какую-то жуткую пустоту.
В качестве "самовозражения" хочу заметить, что иногда в "минуты передышки" в Ринсвинде проглядывает что-то "сверх того"... когда он испытывает до сих пор незнакомое ему чувство на Луне, например. Или когда читает "Гамлета".
У Прэтчетта постоянно возникает шекспировский мотив - не надо витиеватых прекрас и false compare.
На этом фоне очень занятно выглядит эпизод из второй "Науки", где Ринсвинд проникается воспринятым всерьёз ироническим монологом Гамлета насчет "венца творения, красы всего сущего" и пр. и пр.
Он, видите ли, никогда такого не читал...
И это даже не оффтоп, это интересный штрих к вопросу о цинизме Ринсвинда.
Вот я и возвращаюсь к своей исходной мысли: когда я вижу Ринсвинда с пустотой в глазах, принявшего как факт "я не волшебник" - у меня это вызывает внутренний протест и чувство, что здесь что-то не то.
Ну, кризис самоидентификации у человека. Умер как-никак, имеет право.
Ему нужно заново решать, кто он такой, чего хочет, во что верит... а Ринсвинд "не склонен к интроспекции".
(Куда больше, чем персонаж про которого это было сказано. Тот хоть собственного демона опознал и обуздал.) Самопознание — не такое уж приятное занятие для определённого типа людей, а Пустыня — очень неласковое место. И Ринсвинд
боится, и из чувства страха делает то, что при жизни ему сделать никогда не удавалось — забивает на всё болт.
При этом он "рационализирует" свой страх, делая вид, что боится какой-то внешней опасности ("мало ли что там в этой Пустыне может быть"), но на самом деле его страх в нём самом.
И его слова "я не волшебник" не надо понимать в том смысле, что Ринсвинд всё осмыслил и пришел к такому выводу. С таким же успехом он мог сказать "какая
здесь разница, волшебник я или нет". Отчасти он говорит именно так, потому что его достал "Великий Волшебник" Двацветка. И потому что полон решимости не дать ему себя снова вманипулировать. Ну и, конечно, в первую очередь это маркер того, что Ринсвинду плохо, очень плохо, настолько плохо, что он даже
не понимает, что ему плохо. А Двацветок понимает, и по этим словам, и по пустым глазам... что несколько оправдывает его попытку "спасения против воли".
И еще несколько слов о магических способностях Ринсвинда. В той же "Безумной звезде" говорится: магическая сила - то, чего он всегда хотел, но не мог получить. И это сразу же вскоре после того, как Ринсвинд успешно использовал телекинез, чтобы открыть замок. Или ему в тот момент тоже помогало заклинание, находящееся в голове?
Как сейчас помню, аккурат на этом форуме по поводу сего эпизода кто-то сказал "Это была не магия, а головология". Сама я в данном вопросе не компетентна.
Однако это явно какая-то "странная магия", использующая не заклинания или магическую силу (а с обычной магией на Диске в это время были проблемы), но мозг волшебника напрямую... (И судя по реакциям Заклинания в этом эпизоде, оно Ринсвинду не помогало.) Возможно, это настолько кустарный и энергозатратный (причем энергия забирается у колдующего) способ, что его применяют только при полном отсутствии альтернативы?
Мне все-таки кажется, что у Ринсвинда скорее неспособность реализовать свой потенциал из-за неверия в него, а неверие - по причине комплекса из-за сравнения себя с другими волшебниками. Причем другие волшебники, конечно, этот его комплекс лелеют, удобряют и подпитывают при любом удобном и неудобном поводе, для них ведь это как дышать.
Да, это безусловно. И ведь в финале "Безумной звезды" Ринсвинд хочет снова поступить в Университет, но кончается это работой помощником Библиотекаря. А в "Sourcery" Ринсвинд начинает твердить, что не талант делает волшебника. Но при этом в эпизоде с шляпой про реакцию Ринсвинда говорится, что, мол, волшебник, которого не привлекает сила — и не волшебник вовсе. И после этого стремление Ринсвинда к магической силе уже больше не упоминается. Возможно, он достаточно насмотрелся на то, куда заводит жажда этой самой силы. А что до реализации потенциала... вот в "Интересных временах" говорится:
He'd always felt he had a right to exist as a wizard in the same way that you couldn't do proper maths without the number 0, which wasn't a number at all but, if it went away, would leave a lot of larger numbers looking bloody stupid. It was a vaguely noble thought that had kept him warm during those occasional 3 a.m. awakenings when he had evaluated his life and found it weighed a little less than a puff of warm hydrogen.
Ринсвинд не только чувствует себя неудачником (и в магии, и вообще в жизни), он подводит под это самоощущение теоретическую базу. И мы не видим никаких попыток с его стороны хоть немного овладеть магией. Что тут причина, что тут следствие...
Я предполагаю, что в какой-то момент "блок", поставленный не столько даже реакцией окружающих, сколько внутренним страхом перед неудачей, привёл к тому, что Ринсвинд перестал пытаться совсем. Успокоив себя соображениями, что не талант делает волшебника и что должен же кто-то быть бездарем...
В этом эпизоде Ринсвинд ведет себя героически безо всяких скидок, но ТП ищет правду и добавляет эту деталь: "Но в основном он бил, чтобы оно его не било".
Мне кажется, помимо очевидного юмористического клэша — традиционное "пафосное" объяснение сменяется вполне реалистическим, очередное "пародирование клише" — здесь заложена как раз та самая схема "проецирования на мир собственного инстинкта выживания". То есть да, на физическом уровне Ринсвинд дерётся с Тварью, защищая себя, и его тело бьёт, чтобы не дать ей ударить в ответ (естественный "алгоритм" драки)... и при этом он действительно (одновременно) защищает мир людей от наступающего кошмара.
"But the thing about saving the world, gentlemen and ladies, is that it inevitably includes whatever you happen to be standing on". (с) Ветинари
(небольшой оффтоп) Две любопытные мелочи касательно этого сражения с Тварью. Именно в нём Ринсвинд получил по крайней мере некоторые из шрамов
на его спине, хотя бой был "лицом к лицу". И второе... вы обратили внимание, что Ринсвинд всё-таки
попал на арену, хоть и не на ту, на которую его в самом начале грозился отправить Патриций?
От судьбы не уйдёшь, ага.
То есть посмертие - уже такое состояние, где тебя не смогут бить, а значит, нет мотива даже отбиваться. Но в рассказе Хейлир даже после смерти Ринсвинд получает по морде.
Спрашивается, что же изменилось и куда делась мотивация?
Ну, прежде всего Ринсвинд
не понял, что ему дали по морде.
Как в "Безумной звезде" Двацветок.
А, во-вторых, он именно что
отбивается от Двацветка, посылая его подальше... это как раз тот самый "дух непокорства" и "анти". (Вспомним атеиста, который лёг посреди дороги у Достоевского?) Можно даже предположить, что он отчасти "квитается" с Двацветком за все "fine messes", в которые тот его втягивал.
Кстати, на момент чтения рассказа Хейлир у меня "Безумная звезда" была еще не читана, а теперь вижу, что этот удар связан с аналогичным, когда Ринсвинд вытаскивал Двацветка из владений Смерти. Только роли поменялись и результат другой
Да, да, у меня про это даже в комментариях написано.
И именно этот эпизод обсуждают Смерть и Двацветок. А прощальный диалог персонажей — это тоже "зеркальная цитата" из "Безумной звезды".
Я, собственно, хотела ответить на ваше "предложение наоборот", что "наоборот" уже было в каноне, но потом решила не спойлерить.
Так что дело не в ударе как таковом, а в попытке спасти против воли. Спасти того, кто сам спасаться не хочет. И в том, что Двацветок сейчас, вспомнив, что именно произошло во владениях Смерти, понимает, что Ринсвинд был прав. (И, рискну предположить, несколько более критично относится к собственному поведению там. "Я верю в реинкарнацию", фигли. А что у него семья на другом континенте осталась, это как?) И пытается таким образом (в том числе и) "вернуть долг". Но, конечно, он и без того случая попробовал бы спасти Ринсвинда... не только потому, что сам считает
это ужасным, но и потому, что чувствует его состояние.
Коэн относится к Ринсвинду с определенным уважением (кстати, очень выразительная деталь к характеру их обоих), а в устах героя "крыса" все-таки бранное слово. Так что повысил до "ласки".
А weasel это, на мое ухо, не менее, а может даже более бранно. В обоих случаях героическая неприязнь к тем, кто может навредить именно исподтишка, без героического открытого противостояния.
Нет, не думаю.
Насчёт уважения... интересно, что именно появление Ринсвинда в "Последнем герое" окончательно убеждает Коэна в серьёзности ситуации. Но при этом он обращается к Ринсвинду "old rat".
А вот в "Интересных временах" Коэн говорит "Rincewind's a weasel, but he's
our weasel", а какое-то время до этого тащит Ринсвинда с собой со словами "You're a weaselly man with words in a tight spot".
То есть -- именно, именно так! -- при внешней бесспорности я не чуяла там свойственных тебе страсти и убежденности.
(разводя руками) Страсть и убеждённость не рождаются по заказу, увы...
А что, совсем-совсем конец тоже неубедителен? У меня эта картинка перед глазами как живая стоит...
Могла, нарисовала бы.
Но неужто даже дискуссия М. и Доминама тебя не убедила?!
Последний (уже после твоего) пост Доминама настолько убедителен, что я даже засомневалась, выкладывать ли продолжение...
Шутка.
Выложила.
_________________
"Где надежда, там жизнь!" (с) Ринсвинд