Стража

Ваймс :
Мрачно смотрит на лампочку. Выходит из дома, идёт в Псевдополис Ярд. Слушает отчёт о событиях последнего дня. Выходит, идёт проверять посты. Задерживает трёх преступников, предотвращает два международных конфликта, раскрывает заговор против Ветинари. Возвращается домой поздно ночью, входит через черный ход и сталкивается с Сибиллой, которая ругает его за то, что он так и не вкрутил лампочку на кухне.  — (DmU)

Ваймс :
Долго орёт на лампочку, после чего она загорается сама, нежно и смущённо посвёркивая... — (Prudence)

Моркоу :
В присутствии Ваймса зачитает лампочке статью 17 (пункты А, Г и Е) Гражданского Уголовного Кодекса от 1678 года, согласно которой лампочки должны вкручиваться сами.  Когда Ваймс с каменным лицом скажет: "Благодарю, вы свободны", Моркоу выйдет из его кабинета с лампочкой в руке, дружелюбно посмотрит на нее, и она засветится. Без патрона. — (Draugdae— Staff)

Шнобби:
Украдёт лампочку, проводку, выключатель и вставные зубы электрика.  — (Draugdae)

Черри :
Спокойно берет стремянку, ставит, залезает, вкручивает, слезает.
После этого в Страже половина дварфов закатывает скандал, а другая половина идет покупать себе такие же кожаные бикини.  — (Staff)

Ночная Стража (все вместе) :
Ваймс вызывает в свой кабинет Фреда Колона и говорит ему, что в целях электрификации города необходимо вкрутить в приёмной лампочку. Фред говорит, что немедленно всё сделает, отдаёт честь и выходит. Идёт к себе в кабинет, смотрит в словаре слова "электрификация" и "лампочка", зовёт Шнобби. Приходит Шнобби Шноббс, Колон объясняет ему, что в целях "еликтрефикации" здания Стражи необходимо вкрутить лампочку. Шнобби соглашается это сделать и требует денег на закупку оборудования и командировочные. Колон выдаёт ему десять пенсов, Шнобби уходит и не возвращается.
Фред Колон идёт в приёмную и рассказывает всем про "еликтрефикацию". Констебль Посети говорит, что в книгах Ома нет ничего про электрическое освещение, поэтому он на всякий случай будет просто смотреть. Редж Башмак говорит, что электрификация — дело очень полезное и идёт в угол рисовать плакат, призывающий провести электрическое освещение в каждый дом Анк-Морпорка.
Черри Литтлботтом вызывается вкрутить лампочку. Приносит стул, ставит его на стол. Приносит табурет, ставит его на стул. Приносит скамейку, ставит её на табурет. Залезает на получившуюся конструкцию. Падает. Встаёт, отряхивается и говорит, что прежде чем вкручивать лампочку, надо её купить.
Фред посылает Детрита за лампочкой. Благодаря вежливой просьбе ("А то твою гухулугскую башку в плечи вобью"), Детрит приносит целый ящик с лампочками и бросает его на стол.
Появляется Шнобби и незаметно суёт руку в ящик. Кричит, выдёргивает окровавленную руку, прячется за спину Фреда.
Приходит Моркоу, спрашивает, что происходит. Все хором ему объясняют. Моркоу находит в ящике последнюю не разбившуюся лампочку и предлагает её вкрутить. Все соглашаются и спрашивают, кто это будет делать. Моркоу говорит, что по закону 1348 года, свечи в здании Стражи должен зажигать старший осветитель в чине младшего капрала, значит, лампочки должен вкручивать тоже он. Черри говорит, что в страже нет ни старшего осветителя, ни младшего капрала. Фред предлагает присвоить Шноббсу новое звание и заставить его вкрутить лампочку. Шнобби говорит, что у него слабое здоровье и что он сегодня был ранен в схватке с бандитами, приводя в доказательство оцарапанную руку.
Моркоу объясняет Шноббсу всю необходимость своевременного вкручивания лампочек. Шнобби, прослезившись, соглашается вкрутить лампочку, но выясняется, что Черри сломала последний стул, упав на него, а без стула Шнобби до потолка не достаёт. Всё думают.
Приходит Ангва, спрашивает, что происходит, все хором ей объясняют. Ангва берёт у Моркоу лампочку и вкручивает её. Все облегчённо вздыхают и идут в "Залатанный барабан", чтобы отметить свершившуюся "еликтрефикацию".
В пустую комнату заходит Игорь, выкручивает лампочку и уносит с собой.
Занавес — (DmU)

Волшебники НУ

Модо :
Втыкает лампочку в навоз и уходит. Осенью здесь вырастут замечательные люстры.  — (DmU)

Альберто Малих :
По дороге к месту вкручивания лампочки — заваливается в пивную. Напивается до розовых слонов. Очнувшись с головной болью и впившимися в кожу осколками лампочки — приводит себя в порядок и решает установить нормальное магическое освещение. Подчинив себе, для этого важного дела, НУ.  — (Mat)

Аркканцлер Чудакулли :
Думинг Тупс идёт и вкручивает лампочку.  — (Dolan)

Аркканцлер Чудакулли :
Достаёт из шляпы лампочку. Пытается забить её в патрон молотком. Лампочка разбивается. Ругает лампочку последними словами (Последние слова с диньканьем материализуются и помогают собирать осколки), достаёт новую и повторяет попытку. Попадает молотком себе по пальцу. Дико ругается. Достаёт третью лампочку и кидает её в казначея. Казначей падает в обморок.
Аркканцлер зовёт Думминга Тупса и уходит, полностью довольный собой.  — (DmU)

Аркканцлер Чудакулли:
Заставляет казначея залезть на стремянку и вкрутить лампочку.
Едва тот успевает вкрутить ее и спуститься на одну ступеньку вниз, как аркканцлер достает из-за спины арбалет, вскидывает его и стреляет в лампочку.
Лампочка рассыпается дождем осколков, казначею снова требуется удвоенная доза пилюль.
Так аркканцлер практикуется в меткости стрельбы.  — (agricola)

Аркканцлер Чудакулли:
Сидит в полутемном помещении и читает "Справачнег Ахотнега" при свете камина, куда подбрасывает древние манускрипты по истории магии.
В комнату заглядывает Думминг Тупс и в ужасе от происходящего останавливает аркканцлера. Объясняет, что манускрипты бесценны, а чтобы в комнате было светло, достаточно вкрутить лампочку....
Думминг, чертыхаясь, ходит по всему НУ и вкручивает лампочки, а аркканцлер подбрасывает в камин еще один манускрипт.  — (agricola)

Библиотекарь :
Вкрутит одновременно 4 лампочки.  — (Draugdae)

Декан :
С воплем "Йо!" разобьёт лампочку посохом.  — (Draugdae)

Bursar :
Пытается поднять лампочку и закрутить ее магией.
В результате сжимает себя, оказывается в лампочке, которая перенеслась в сейф Ридкулли.  — (Nosferatu)

Казначей:
Поинтересуется у Лампочки её здоровьем, затем расскажет ей историю о том, как он был шкафом. Начнёт сомневаться , а не лампочка ли он сам. Вкрутится в патрон и будет кричать, что несёт людям свет.  — (Рыжая Нетопырка)

Думминг Тупс :
Спрашивает у ГЕКСа о вкручивании лампочек. Читает пятистраничный отчёт, находит лампочку, думает, куда бы её вкрутить. Вкручивает лампочку в ГЕКС. Видит, что там она не нужна, пытается забрать лампочку обратно. ГЕКС перестаёт работать. Возвращает лампочку на место и идёт искать свечи.  — (DmU)

Волшебники НУ (все вместе) :
Аркканцлер собирает в главном зале всех волшебников и объявляет, что подошло время плановой замены лампочки. Профессор современного руносложения говорит, что до вкручивания лампочки ещё остаётся не меньше недели. Главный философ говорит, что время не важно, но соглашается, что сегодня делать это ещё рано. Аркканцлер прерывает его и говорит, что не смотря ни на что замена лампочки будет проходить прямо сейчас. Декан предлагает сначала сходить пообедать. Все уходят.
После обеда все возвращаются, и заведующий кафедрой беспредметных изысканий спрашивает, кто будет вкручивать лампочку. Аркканцлер говорит, что это разрешится само собой. Декан предлагает, чтобы лампочку вкручивал главный философ. Главный философ спорит с деканом. Чудакулли разнимает начавшуюся драку и посылает Думминга Тупса за лампочкой. Казначей рассказывает про собак в доме своего дяди. Все замолкают и пытаются понять, что он имел в виду.
Приходит Тупс с лампочкой. Аркканцлер передаёт её заведующему кафедрой беспредметных изысканий. Тот соглашается её вкрутить. Декан чувствует подвох и начинает отнимать лампочку. Лампочка разбивается. Думминг Тупс уходит за новой лампочкой.
Пока его нет, профессор современного руносложения предлагает, чтобы лампочку вворачивал Тупс. Все соглашаются.
Приходит Тупс и предлагает сам вкрутить лампочку. Все говорят, что он для этого слишком неопытен, и что вкручивать лампочку должен волшебник со стажем. Тупс отдаёт лампочку аркканцлеру. Видя, что желающих нет, аркканцлер возвращает лампочку Тупсу и приказывает вкрутить её. Тупс говорит, что здесь слишком высоко и что надо принести лестницу. Декан говорит, что лестница не нужна, что он сам сможет левитировать Тупса к потолку. Тупс говорит, что на это он не соглашался и пытается вручить лампочку декану.
Главный философ подсказывает, что лампочку должен вкручивать наименее ценный из персонала. Декан забирает лампочку у Тупса и передаёт её казначею.
Прибегает библиотекарь, отнимает лампочку у казначея, забирается на потолок, вкручивает лампочку и убегает обратно.
Все недовольно расходятся. Декан бормочет "Глупая мартышка!", но шепотом, так как боится, что его услышит библиотекарь.
Ввёрнутую лампочку никто не зажигает до следующего года, пока не приходит следующий день плановой замены лампочки.
Занавес.  — (DmU)

Ринсвинд :
Вкручивает лампочку в переносной патрон... На бегу... На горной дороге... Над очень глубокой пропастью... Преследуемый толпой вампиров, которые очень боятся света.
Лампочка перегорает до того, как он успевает её зажечь.  — (DmU)

Сундук :
Сожрёт лампочку.  — (Рыжая Нетопырка)

Двацветок :
Покупает лампочку, уже вкрученную в патрон. За очень большие деньги. Она, конечно, не работает, но он не обижается, потому что это - сувенир.  — (DmU)

Как это делалось в Анк-Морпорке

Ветинари :
Заведет знакомство с лампочкой и патроном, после чего дипломатично посоветует лампочке вкрутиться самой. И это сработает.  — (Draugdae)

Космо. Заведет знакомство с лампочкой и патроном, после чего дипломатично посоветует лампочке вкрутиться самой. И это не сработает. А вот у лорда Ветинари обязательно бы получилось... (Draugdae)

Космо. Одарит лампочку Взглядом. Элегантно изогнет бровь. Добросердечный санитар вкрутит лампочку.(Draugdae)

С.Р.Б.Н. Достабль :
Начинает продавать самовкручивающиеся лампочки. Все вокруг понимают, что эти лампочки не работают, но всё равно покупают их. Хотя точно не знают зачем.  — (DmU)

Чёртов Тупица Джонсон :
Попытается изобрести автоматический вкручиватель лампочек, в результате чего заставит Диск крутиться в обратную сторону.  — (Draugdae)

Чертовски Глупый Джонсон :
Рассеянно садится на лампочку. Огорчается. Разрабатывает ей замену. Выходит - помесь океанариума с рыбным рестораном (рыбы периодически поджариваются — не отплывая от ПМЖ).  — (Mat)

Леонард Щеботанский :
Изобретает Универсальную Машину Отладки Перегоревших Осветительных Приборов, которая в состоянии вкрутить в минуту 10000 лампочек, после чего Ветинари тайно отправляет чертежи Клатчцам, в уверенности, что изобретение подорвет моральные устои соперника.  — (Наталья)

Леонардо Да Квирм :
С живым интересом изучает лампочку и патрон. Откладывает лампочку — и берётся чертить проект электрификации всего Анк-Морпорка. Засыпает над грудой чертежей. Чётких. Усеянных подробными комментариями. Но если не считать "Стула для Гуманного Испепеления Преступников" и "Магнитной Баллисты, для уничтожения укреплений противника снарядом разогнанным до сверхсветовой (ага, диск, однако) скорости — чтобы не было войны" — без поллитры их разберёт только очень хороший инженер.  — (Mat)

Мадам Торт:
Рассказывает всем присутствующим, что у неё перегорела лампочка и её пришлось заменить.
Вкручивает лампочку.
Лампочка перегорает.  — (DmU)

Гаспод (монолог) :
Посмотри, какая симпатичная собачка. Хорошая собачка. Ты хочешь помочь собачке! Видишь рядом с собачкой лампочку? Помоги собачке завернуть лампочку в патрон. Но сперва отдай собачке всю свою еду... Так... Хорошо, молодец... *Чавк, чавк* Отлично, можешь идти.
Эй, ты куда полез?! Гав!!! Убери свои лапы от лампочки, она мне ещё пригодится.  — (DmU)

Done It Duncan :
Придет в Дозор и скажет, что спер лампочку. Ну и огонь тоже спер он, а не Мазда. Получит ночлег в подвале.  — (Nosferatu)

Тони "Смуглянка" :
Сделает новый номер: крутясь вниз головой на шесте и держа лампочку ээ бедрами. Когда лампочка загорается, особо впечатлительных надо выносить из зала.  — (Staff)

Адора :
Выкурит 10 сигарет.
Позовет големов, попросит их вставить лампочку.
Выкурит 10 сигарет.
В окно влетит камень, разбив окно и лампочку.
Выкурит 10 сигарет.
Пошлет Моиста за новой лампочкой, выкурит 10 сигарет, слушая, как он ей вкручивает. Ответит, что ей до лампочки.
Вкрутит лампочку сама.  — (Nosferatu — Staff)

Мойст фон Липвиг :
Добьётся небывалого подъёма в сфере производства лампочек, станет главным Директором Отдела по Вкручиванию, заработает неслыханную популярность и признание у подчиненных, чтобы те дежурили у каждой лампочки денно и нощно.  —  (Рыжая Нетопырка)

Уильям Де Ворд :
Проштудирует целую кипу технической литературы, возьмёт у лампочки и у патрона подробнейшее интервью, поместит на первой полосе "Таймс" статью " Лампочка и патрон: разлучённые души", всколыхнёт Общественность, Общественность хором пойдёт и вкрутит лампочку.  — (Рыжая Нетопырка)

Отто Шрик :
Расположит лампочку так, чтобы свет падал самым выгодным образом. Вкрутит, зажжет, рассыплется в пепел.  — (Black Lynx)

Сахарисса :
Обежит весь город. Возьмёт интервью у Лампочки, Патрона, Ветинари, Мойста и Старикашки Рона, дословно запоминая все их слова. На следующий день в газете появляется карикатура:
"Один уличный мальчишка другому: - А если в Анк-Морпорке везде будут лампочки, куда тогда исчезнут Тени?"
(А "рука тысячелетия и креветка" подразумеваются, но остаются за кадром. Хотя если кто-то вставит это в текст, то будет здорово. Например, как заголовок статьи.)  — (DmU)

Дубина Джексон и Жирный Ариф :
Одновременно найдут всплывшую лампочку, но, пока будут спорить, лампочка вновь опустится на дно морское. но ничего страшного, все равно в хижинах ловцов кальмаров нет патрона.  — (Docuch)

Как это делается в Ланкре

Грэнни :
Смотрит на лампочку, с прищуром. Лампочка начинает мелко подрагивать. Грэнни ковыряет в ухе. Лампочка со свистом вкручивается куда надо, в свисте слышны слова "ябольшенебуду". — (ЖЖЖенечка)

Нэнни :
Танцует на столе в трактире, исполняя — прааальна, песню про ёжика — подражая движениям Нэнни лампочка вкручивается в патрон. Патрон в экстазе.  — (ЖЖЖенечка)

Предлагаю такую версию : исполняет "Песенку про ежика", после чего лампочка горит от стыда. — (Наталья)

Маграт :
Долго читает разные книги о том, как, при какой фазе луны, и во время цветения каких трав, вкручивать лампочку. Плачет. Идет к Веренсу просить наконец-то наладить свет в ванной.  — (ЖЖЖенечка)

Маграт:
Вспоминает легенду про лампочки, растущие на эльфийских деревьях. Полчаса мается острым приступом неуверенности в себе на почве нечёткой самоидентичности. Лезет в чулан. Извлекает потрёпанную цацку изгнанной (не без её помощи) Королевы Эльфов. Напяливает. Воображает себя Королевой Эльфов. Заставляет балки и доски потолка пойти зелёным листом и расцвести разноцветными лампочками. Обалдевшие от этого безобразия Гранни и Нанни мудро решают не разъяснять бывшей (ага. Ведьмы, как и чекисты — бывшими — не бывают...) коллеге особенности эльфийской светотехники.  — (Mat)

Агнесс :
Поет, ясное дело... Бедная лампочка...  — (ЖЖЖенечка)

Диаманда :
Рисует магические знаки на полу, перебирается на потолок, шепчет заклинания, роняет лампочку. Бемц.  — (ЖЖЖенечка)

Грибо :
Ничего никуда вкручивать не станет — ему свет не нужен. Убедившись в том, что это несъедобно и несношаемо, бросит бесполезную вещь и уйдет искать съедобное и сношаемое. Найдет в потёмках по запаху… — (sonya)

Грибо в кошачьей ипостаси:
Сгонит к лампочке всех животных в округе. Когда окажется, что никто из них вкрутить лампочку не в состоянии, изнасилует и зацарапает пару бедняг. Остальные, мелко подрагивая начнут выдвигать разные гипотезы по поводу вкручивания, а Грибо будет расхаживать перед ними, подергивая хвостом и время от времени выпуская когти.
Несчастных спасет одна из невесток нянюшки. Она придет в сарай за козьим молоком, споткнется в темноте о что-то теплое и меховое, чертыхнется. Оглянется с испугом - не слышала ли нянюшка. Пока она будет оглядываться, почувствует странное дуновение. Еще раз оглянувшись, вкрутит лампочку и долго будет рассматривать следы на полу и запуганных коз в углу сарая.
А Грибо в это время будет уже далеко, придумывая новый повод кого-нибудь изнасиловать и потерроризировать. И в конце концов решит, что повод ему не нужен.
уф... — ( Lumara )

Джейсон Ягг и танцоры :
Исполняют Ланкрский Танец с Лампочкой и Патроном. Этот танец запрещён для просмотра лицами младше 21 года, поэтому мы не будем его описывать.  — (DmU)

Джейсон Ягг :
С обычными лампочками ничего не получается, они рассыпаются в его огромных руках, пока ему не дают лампочку милиметрового диаметра. Её он вкручивает огромными железными щипцами.  — (Dolan)

Как это делалось в Убервальде

Граф Сорокула :
Начинает тренироваться на маленьких лампочках для ёлочных гирлянд. Затем переходит к лампочкам большего размера и наконец к лампам для искусственного загара. Наконец смело вкручивает над своим гробом лампочку и понимает, что она ему не нужна, так как он отлично видит в темноте.  — (DmU)

Игорь :
Вживит лампочке особые биомеханизмы, в итоге лампочка будет работать от энергии собственного света. А вообще, чего мелочиться, полезное дело эта лампочка, надо к одной прирастить еще пучок, пусть будут...
В крайний случай, будет заряжать лампочку от энергии молнии.  — (Black Lynx)

Игорь :
Засунет в лампочку 2 нити накаливания (раз они такие полезные J), уберет цоколь, как класс. Оставшийся стеклянный шарик с болтающимися внутри нитями накаливания назовёт Облампок — (Draugdae)

Игорь леди Марголотты:
Составляет длинную гирлянду из лампочек разного размера и параметров. Подключает ее к сети. Пробки выбивает.
Игорь удовлетворенно слезает со стремянки. Все равно госпожа не любит яркого света...(Наталья)

Как это делают на Мелу

Роб Всякограб:
Вулли Валенок мальца главой книзу в патроне застрял, как лампочку туда втаскивал. Да в том беды нету, через пару деньков похудеет и сам выпадет.
А лампочка хоть и на полу, но светит и греет, нае проблемо. Мы у нее верх отломали, а внутри костерок развели.  — (Staff)

Дженни :
Непререкаемым тоном выдаст приказ Робу Всякограбу. тот нагонит толпу фиглов в 30-40,они украдут лампочку, патрон, люстру из колонного зала Дома Союзов, статую святого Патрона Узмерийского, Патрониус у Гарри Поттера и волшебную лампу Алладина; по дороге все перебьют, передерутся, после чего напьются особого овечьего из уцелевшего патрона. Далее по обстоятельствам.  — (sonya)

Тиффани :
Зажигает свечку. Надо ей эта лампочка, возиться еще!  — (ЖЖЖенечка)

Мисс Тик :
Достает лампочку из недр складной шляпы, пробует пристроить ее в том сарае, который в данный момент служит ей ночлегом, не находит патрона. Использует лампочку как элемент запутки.  — (ЖЖЖенечка)

Боги, герои, антигерои и прочие антропоморфные сущности

Сьюзен :
Вкрутит лампочку в патрон.  — (sonya)

Сьюзен :
Вкручивает лампочку прямо в воздух. Патрон появляется из пустоты за секунду до того, как она заканчивает это делать.  — (DmU)

Смерть :
Кто-то включает лампочку.
Раздается "Дзинь!" и яркая вспышка, потом темнота.
Через некоторое время лампочка снова включается.
Она горит, и не понимает, почему внизу так темно, и люди бегают со свечками в руках и ищут какую-то лампочку.
– Не понимаю? Я же нормально горю – зачем им новая лампочка? Ну, да, погасла на пару секунд, с кем не бывает... Хотя, если подумать, раньше со мной такого не случалось...
– КХМ... Я МОГ БЫ ПРОЛИТЬ СВЕТ НА ЭТУ ПРОБЛЕМУ...  — (agricola)

Смерть :
Задумывается о том, как работает электричество. Что-то в этой идее никак не дается ему. Долго гладит кошек и задумчиво смотрит на электрические искры.  — (Staff)

Смерть :
Просто создаёт лампочку вместе с патроном. Лампочка и патрон состоят из одного цельного куска небьющегося стекла. Лампочку нельзя выкрутить или погасить, но она никогда не перегорает и не требует электричества.  — (DmU)

Смерть :
Создаёт идеальную, с виду, лампочку — прямо в патроне. Лампочка Смерти, ессно, не горит. Но, поскольку это Смерть Мира Диска, ничего зловещего она тоже не делает. Просто украшает собой патрон.  — (Mat)

Смерть :
Очень аккуратно вкрутит лампочку в патрон. и она будет включаться и выключаться при потребности, хотя никаких выключателей, проводов да и электричества в принципе не наблюдается на много световых лет вокруг.  — (sonya)

Смерть :
На пороге непоколебимо стоит электрик. За спиной видится коса, а лицо кажется невероятно похожим на череп в полумраке. На нём куртка электрика (из под которой виден плащ) и какой-то ящик, а также листок со списком. Открывший, теряя дар речи, пятится назад. Электрик, не спеша, медленными шагами приближается к сгоревшей лампочке. Аккуратно, медленно её выкручивает, затем достаёт новую, уже горящую, и так же аккуратно её вкручивает. Сверившись по списку и убедившись в том, что всё выглядит, как положено, удаляется с заготовленным пожеланием "Если что случится — вызывайте!". Открывший дверь электрику зарекается от вина.  — (Vialent)

Смерть Крыс :
В это время в комнате потерявшего дар речи жителя из норки вылезает маленький Смерть с маленькой лампочкой, направляется куда-то к гирляндам (Новый Год на носу), выкручивает перегоревшую и профессионально вкручивает новую. Также не заметно ни для кого удаляется обратно.  — (Vialent)

Смерть :
Человек пытается вкрутить лампочку. Вкручивает. Жмёт выключатель - не горит. Человек выходит из квартиры и долго ковыряется в щитке. Света по-прежнему нет. Человек злится, берёт выдергу и со всей силы лупит по внутренностям щитка. И только тогда раздается голос сзади: "ПОМОЧЬ?"  — (Draugdae)

Брута

Ночь. Брута сидит за столом и рассматривает картинки в какой-то книге. Неожиданно в комнате перегорает лампочка.
Брута спокойно встаёт, кладёт книгу на стол, подходит к шкафу, аккуратно обойдя стоящий стул, открывает шкаф, берёт лампочку, лежащую в шестом ряду на восьмой полке сверху, закрывает шкаф, подходит к столу, сдвигает его на центр комнаты, забирается на него и вкручивает лампочку. Возвращает стол на место и продолжает рассматривать книгу.
В общем, ничего необычного. Просто все действия были произведены в полной темноте. По памяти. (DmU)

Брута

Страшная гроза.
Ураганом сносит дома и уносит непривязанных собак и мужей.
Брута озадаченно смотрит на лампочку, не имея ни малейшего понятия, как её вкручивать.
В этот момент порывом шквального ветра дом переворачивается полом вверх, лампочка падает на потолок рядом в патроном, ветром её закручивает по потолку = она вкручивается.
Следующим порывом урагана дом встает на место.
Лампочка загорается.
Брута, делая священный знак: "Чудо Господне". (Prudence)

Брута
Ом и Брута сидят за столом и разговаривают. Внезапно в комнате перегорает лампочка.
Брута достаёт новую и начинает её вкручивать. За секунду до того, как он закончит это делать, Ом произносит: "Да будет свет!"
Лампочка загорается.
Брута, делая священный знак и глядя на Ома: "Чудо Господне". (DmU)

Ворбис
Мрачно улыбаясь, смотрит на перегоревшую лампочку. Выкручивает её, кладёт на постеленную на полу газету и аккуратно давит лампочку ногой. Прислушивается к хрусту раздавливаемого стекла.
Достаёт новую лампочку, вкручивает её в патрон, включает ток. Лампочка слабо светится. С помощью реостата Ворбис начинает медленно повышать напряжение в сети. При 220 лампочка светит ярко. Когда напряжение достигает 380, она перегорает.
Ворбис выключает ток и, мрачно улыбаясь, достаёт новую лампочку. (DmU)

Бог Эволюции :
В середине вкручивания изобретёт животное «Лампочковкручиватель». Увидит, что у него есть еще сотня не вкрученных лампочек. Попробует сделать механизм размножения Лампочковкручевателя. Плюнет и станет дизайнить синих цикад.  — (Nosferatu)

Слепой ИО :
Найдет, кого заставить метнуть лампочку — иначе бодрый электрозаряд!  — (Docuch)

Госпожа :
Швырнет лампочку с особой подкруткой, в результате чего лапочка сама влетит в патрон и закрутится в него. Шансы на это неизмеримо малы, но у Госпожи всегда получается с первого раза.  — (Docuch)

Наливай (бог вина) :
– Лампочка?! За это надо выпить!  — (Docuch)

Перепой, О боже похмелья :
– О! Как мне плохо! Выворачивает, как лампочку из патрона!  — (Docuch)

Нугган :
Запретил лампочки - проблема исчезла.  — (Docuch)

Лю-Цзе :
1. Если рядом кто-то есть, то он рассказывает лампочке про Первое Правило... Долго рассказывает... Очень долго рассказывает... Наконец, окружающие не выдерживают и вкручивают лампочку за него.
2. Если рядом никого нет, то он просто вкручивает лампочку. Быстро и очень качественно. Ибо сказано: "Не забывай выключать свет!"  — (DmU)

Лорд Хон :
Сосредоточится на проблеме и научится делать лампочки, патроны и проводку всего за неделю.  — (Draugdae)

 

Теппик:
При помощи альпинистского снаряжения пролезет по стенке на потолок,
доползет до патрона, едва не уронит лампочку, но все же удачно вкрутит
ее.  -- (ManticoraV)

Теппик:
Построит предков в пирамиду, заберецо на самый ее верх, и вкрутит
лампочку. -- (ManticoraV)

Мазда :
Давным-давно бессмертный Мазда украл у богов лампочку. И им это не понравилось...  — (DmU)

Коэн-варвар :
Вкручивает лампочку, а затем разрубает её мечом. На две одинаковые части. Не повредив патрона.
Настоящие герои пользуются факелами.  — (DmU)

Эрик
Внимательно изучает книгу по электротехнике. Переодевается в электрика, надевает огромные резиновые перчатки, встаёт на прорезиненный коврик. Рисует на полу магический круг, в его центре устанавливает патрон. Читает Заклинание Обесточивания. Не удовлетворившись этим, отключает свет во всём доме с помощью рубильника на распределительном щитке. Очень осторожно вкручивает лампочку. Дёргает за рубильник...
***
В этот момент где-то на другом конце Диска Ринсвинда бьёт током. (DmU)

Титайм труппа :
Заставят Банджо повредить проводку, вызовут электрика, возьмут его в заложники. На троллейбусе, убив водителя, поедут на ближайшую ТЭЦ, чтобы оттуда править миром. В результате большинство "деловых людей" погибнут из-за неосторожного обращения с электричеством и лидером труппы. Последнего же, как всегда, ждёт Сьюзен с кочергой и в резиновых перчатках.  — (Draugdae)

Титайм :
Приколотит электрика к потолку, зарежет соседей, вобьёт лампочку в патрон. Уходя, подожжёт здание, потому что Лорд Дауни приказал ему убедиться лично, что лампочка горит.  — (Draugdae)

Карцер :
Украдёт магазин бытовых товаров и убьёт директора.  — (Draugdae)

Нам чужд видизм, но как это делают  …

Тролль :
Ленится переться за стремянкой. Подпрыгивает в развороте. Пробивает вытянутой вверх рукой (с лампочкой) потолок — и ввинчивается головой в квартиру соседей сверху. Рука поднята, а в ней... (ц) смесь лампочки и патрона — в порошкообразном состоянии.  — (Mat)

Голем :
Приносит стремянку. Лезет на стремянку. Стремянка разваливается под его весом.
Приносит стремянку. Лезет на стремянку. Стремянка разваливается под его весом.
Приносит стремянку. Лезет на стремянку. Стремянка разваливается под его весом.
(Процесс повторяется до тех пор, пока куча обломков не приближается к потолку на рост голема примерно).
...
Лезет на кучу обломков с лампочкой в руках. За пару минут — срывает резьбу. За пару часов — аккуратно провинчивает патрон насквозь. За пару месяцев — "продреливает" перекрытие.
Лезет на следующий этаж. Приносит стремянку.
(Процесс повторяется до крыши здания)
На крыше, голем разыгрывает пантомиму вкручивания бренных останков лампочки в воздух. Годы. Пока здание не обрушится.
Когда на развалинах возводят новое здание, голем приносит в подвал стремянку. И так повторяется, пока город не умирает. Затем, голем продолжает производить крутящие движения рукой — на холме, на дне моря — как получится.  — (Mat)

Дварф :
Изучает лампочку. Аккуратно вкручивает её с первой попытки. Не пройдёт и года, как в шахтах у этих маленьких ... появляется электрическое освещение.  — (Mat)